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Westill have our friends at hotels, although they may be now the
great-grandchildren of former owners whom we knew well,
while the guides and villagers will still give the same warm
welcome. The problems of the climber are different and very
difficult expeditions are more frequently undertaken—he may
have become an expert cragsman in Great Britain, but icework
is a craft that can be learned on the glacier only. Those who
will not stay to learn have still the same sad toll to pay.

The Club is 50 per cent. larger than it was and the same
intimacy between members is impossible, but the spirit of
friendship remains ; the memories of the past are the property
of all. If there is any pride in the Club it is in the knowledge
that it has taught mankind how to make use of the playgrounds
of the world. The soul of the Club is unchanged. We still go
to the hills to find the spirit of each spot, and those who have
eyes to see and ears to hear or a heart to know the secrets of the
mountains will look back while life lasts with thanks for
strength and health and happy memories of days gone by and
of friendships made.

To one who joined the Club almost as a stranger, its friendli-
ness has seemed its most remarkable feature.

To have known intimately and to have climbed with such
men as our three northern Presidents, Horace Walker, Charles
Pilkington and Woolley, or as Slingsby, or, coming to men
more of my own age, as Archer Thompson, Joseph Collier, and
Harry Walker of Dundee, or as Mumm (I do not name the
living), has been a pleasure of value beyond estimate—a
privilege upon which no price can be placed.

Lesvie StepHEN’S LETTERS TOo SoME FrENCH FRIENDS.

HILE writing the preface to my translation of The
Playground of Europe I tried to find documents enabling

me to draw a sort of intellectual portrait of Sir Leslie Stephen.
I thought of asking Stephen’s French friends whether they had
kept any of his letters. One was found in the C.A.F. archives
and I had it copied. Mme. A. Savine, née Loppé, the grand-
daughter of Stephen’s intimate friend, lent me twenty-three
letters he had written to her grandfather between 1875 and
1904, and allowed me to publish them. I gave some extracts
of them in the preface of my translation, and thought they
deserved ampler quotation. Some of them had been copied
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by Loppé himself and included in an essay he wrote for Mait-
land when the latter was working on his biography of Leslie
Stephen, but hardly five sentences in all are quoted in the book.
The other letters have never been reproduced.! All but one
were written in French, and in very good French too. The
Editor of ¢ A.J.” and I thought it would be a pity to translate
them into Knglish ; so here they are, in their original form,
with the very slight mistakes Stephen allowed to pass.

The first is written to M. Albert Millot, a member of the
A.C. and of the Paris section of the C.A.F.2 He was an excel-
lent mountaineer, and so was his wife ; they made together a
number of very difficult climbs. Here is Leslie Stephen’s
letter, the original of which is in the C.A.F. archives :

ey
¢ 8 Southwell Gardens, South Kensington.
10/3/75.

‘Cuer M. MiLrLor,—Vous étes vraiment trop reconnaissant pour
le petit service que j’ai pu vous rendre.

‘ Le Club devrait plutét vous remercier pour I’honneur que vous
nous avez fait en désirant d’étre un de nos membres. Madame
Millot devra étre élue par acclamation aussitot que le principe des
droits des femmes est admis dans I’Alpine Club ; et ce principe fait
de grands progrés en Angleterre & présent !

¢ Jespére que notre ami Loppé sera bientot en Angleterre. Je
lai vu & Courmayeur au mois de Septembre; quand nous avons
visité ensemble la crevasse ou le pauvre Fischer a péri avec M.
Marshall. (était un bien triste accident. Encore cinqg minutes et
ils auraient ét6 en parfaite stireté !

¢ Je ne serais dans les Alpes cette saison que vers la fin d’Aotit-
probablement dans 1’Oberland Bernois.. Ainsi je crains que je
ne vous rencontrerai pas. Je vous souhaite toutes les bonnes
chances et beaucoup de prudence.

¢ Je suis, mon cher Collégue,
‘ Yours very truly,
¢ LESLIE STEPHEN.

“Jespére que vous assisterez & quelques réunions de ’Alpine
Club. Nous sommes tout prés de Charing Cross, et vous pourriez
trés bien déjeuner & Paris et diner avec nous.’

Garth Marshall, who, in 1878, had made the first crossing of
the Col des Hirondelles with Stephen and Loppé, had been
killed by a fall in a crevasse on the Glacier du Brouillard. The

1 The letters numbered 4, 6, 10 and 11. -
2 Cf. Mumin, 4.C. Register, vol. 2, pp. 239-240.
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vigit alluded to in this letter happened to be the last summer
climb Stephen accomplished in the Alps. He could not go
to the Bernese Oberland in 1875 ; his wife died and he remained
in England with his baby daughter Laura.

All the following letters are addressed to Loppé. They had
met in London in 1864, when Loppé had been made an Honorary
Member of the A.C., and they had rapidly become close friends.
The first letter kept by the Loppé-Savine family was written
a year after the first Mrs. Stephen’s death :

(II)
¢ Hyde Park, South Gate.
29/10/76.

‘ Mon cuER Loppf,—Voici un dimanche tranquille ; dans cette
maison, je ne puis entendre méme les cloches des églises. Le livre
qui m’a été un fardeau insupportable pendant ces derniers mois
vient de paraitre et j’ai enfin un peu de loisir. J’ai trés souvent
pensé de vous et de mes Alpes bien aimées, et maintenant je veux
vous écrire quelques mots.

‘Nous avons passé le mois de Juillet aux Lacs, prés de Victor
Marshall qui a été trés aimable pour moi, et prés de Ruskin qui a
été trés aimable pour ma belle-sceur. Ruskin est quelques fois
d’une bétise incroyable, mais il est aussi amusant et quand je vous
verrai je vous raconterai quelques-unes de ses absurdités.

¢ Aprés les lacs, nous avons passé quelques semaines a Seaford, un
village au bord de la mer, prés de Newhaven, ol nous avons des
amis. L’air de Seaford est célchre et miss Laura y a gagné beaucoup
de force et de santé. J’ai été poursuivi partout par des épreuves.

¢ Je suis rassasié de mon livre, et si tout le monde le trouve aussi
ennuyeux que moi, il n’aura pas beaucoup de succés. Heureusement
ou malheureusement, je suis trés indifférent pour le moment. - Je
ne suis pas trés fort, je n’ai presque pas eu d’exercice, méme dans les
montagnes, je ne puis pas écrire un article sans me fatiguer et si je
pouvais quitter ma petite fille, j’essaierais maintenant de prendre
une vaccance de quelques semaines. (est impossible parce que
j’ai diverses raisons pour ne pas m’absenter & présent, mais je ferai
aussi peu que possible pendant deux ou trois mois.

‘ Une idée m’est venue en téte dont je veux vous parler. Vous
m’avez souvent dit combien I’Oberland est beau pendant I'hiver.
J’ai une espéce de faim pour les montagnes et surtout pour les
montagnes de I’Oberland. Je pense que je pourrais quitter Londres
vers le mois de Janvier. Serait-ce possible pour vous de me re-
joindre & Interlaken ou Meiringen vers ce temps-1a pour 10 ou 12
jours ?

‘Je ne puis pas étre siir encore, mais si vous pensez que vous
pourriez venir, je vous écrirai avant Noél pour arranger une réunion
Nous nous moquerions ensemble des bétises du monde, nous admire-
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rions la nature. Je fumerais des pipes et vous feriez des tableaux.

Nous ne pouvons pas étre bien heureux aprés nos pertes, mais je

suis quelques fois preés d’étre heureux quand je suis avec un bon ami.
‘ Yours ever,

bl

The ‘ book ’ is the first volume of English Thought in the
XV IIIth Century, which is far from being as boring as its author
says. Loppé managed to be free at the appointed period and
Stephen wrote again :

(I11)

¢ Mon cuEr Loppit,—J étais trés content de recevoir votre lettre
et de savoir que vous pourriez me rejoindre dans 'Oberland. Nous
sommes ici bien tranquilles; la petite Laura est toujours bien
heureuse et bien portante ; moi, je suis délivré du fardeau de mon
livre. Mais j’espére vous voir et vous parler dans les Alpes bien
aimées. Alors j'aurai le temps de vous donner tous les détails
possibles.

‘ Yours ever,
‘L. S.

‘Je vous ameneral un bon gargon, un de mes neveux qui est
étudiant & Cambridge.’

The trip took place. They met in Berne in January 1877,
and went first to Lauterbrunnen and then to the Grimsel,
from where they tried to climb the Galenstock. The story of
their failure is told in The Alps in Winter. On the 28th Leslie
Stephen and his nephew went home. In the following summer
Stephen was ill and could not do any mountaineering ; this
is what he wrote to Loppé :

(IV)
‘11 Hyde Park Gate.
11/7/77.

¢ Mon crER Lopri,—Je suis désolé mais je ne puis pas venir aux
Alpes cette fois. La raison est trés simple. Le mariage de ma
-~ belle-sceur ne sera qu'a la fin de ce mois. J'ai été réellement
épuisé que je ne puls pas attendre & Londres jusqu’a ce temps-la
sans me rendre tout &-fait malade. Ainsi je vas partir demain pour
ma vacance et je reviendrai passer deux jours ici quand le mariage
se fait. Si ] ’allais maintenant aux Alpes, il me faudrait revenenir
avant que j’eus se gagné mes jambes de montagne et apres je n’aurai
pas beaucoup plus de temps. Ma sceur qui sera avec moi, n’est

pas assez forte pour un voyage. . .
‘C’est ennuyant mais il faut céder. Jabandonne le Mt. Blanc
pour I'été. Tout ce que je puis dire c’est que jespére faire une
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autre course d’hiver si je me porte assez bien vers Noél. Je voudrais
bien voir Chamonix au mois de Janvier-mais je parlerai de g¢a plus
tard.

‘Je n’al jamais été si faible que je suis dans ce moment, mais
un peu de repos et de petites courses dans mes petites montagnes
me remettra. J’al eu assez d’ennuis et de travail pendant ces der-
niers mois pour expliquer I’état ol je me trouve, et je ne suis pas
véritablement malade.

“J’ai pris la liberté de donner une lettre & votre adresse & un
Mr. Robertson, qui doit étre & Chamonix pendant I'été. (’est un
bon KEcossais assez lourd en apparence, mais trés intelligent au fond,
un grand métaphysicien et un athéiste excellent. Si vous voulez
bien lui indiquer la route du Montenvers, je vous serai trés recon-
naissant. Nous nous portons trés bien ici, avec l'exception de
moi-méme et ma maladie n’est pas grand’chose. Je vous souhaite
le beau temps et je vous prie de commander un peu plus de neige
pour I’hiver prochain.

‘ Yours ever,

SLST

Winter came, but Stephen could not go to Chamonix : he
had just married Mrs. Duckworth. The following year he
planned a new trip. He met Loppé in Thoune, and they went
to Grindelwald and Meiringen, crossed the Briinig and even-
tually reached Engelberg. They climbed Titlis together and
parted in Lucerne at the end of January. In Interlaken,
Loppé, while talking to some fellow-traveller, had alluded to
their having gone to the Grimsel in winter, two years before.
The tale reached the ears of a local reporter who was badly in
need of news. He wrote a hair-raising account of this ascent
for a small Swiss paper, but the story did not stop at that,
and Stephen heard of it when he was back home :

V)
< 14/2/79.

‘ Mon cuer Loppi,—Je viens de recevoir votre lettre, je me sens
bien paresseux puisque vous étes le premier & recommencer notre
correspondance. J’al eu beaucoup d’affaires pour m’occuper. Kn
arrivant ici, j’al trouvé que le fameux paragraphe du journal
d’Interlaken a fini par paraitre dans les dépeches télégraphiques du
Times. Ma femme ne I'a pas lu, heureusement, mais ma belle-mére
I'a lu, et elle en était si effrayée qu’elle m’a envoyé une dépéche a
Interlaken pour m’engager & ne pas faire I'ascension si périlleuse du
Grimsel.

‘ Partout je rencontre des amis qui me demandent si je n’ai fait
des choses tellement dangereuses, puisque le Times en a parlé.
Vraiment cela a eu beaucoup de succes.
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¢ Je suis revenu bien vite ; j’attrapai le train & Lucerne, j’arrivai
assez t6t & Berne pour reprendre le train du soir pour Paris et le
lendemain j’étais & Londres & 36 heures d’Engelberg.’

A few years elapsed without Alpine journeys. Then, in or
about 1881, Stephen sent Loppé the following letter. The
date can only be guessed, as the first page has been torn :

(VD)

. un homme trés intelligent et un des meilleurs écrivains de
mon Age. J’al cru qu’il serait peut-étre intéressant de monter le
Valais et peut-étre de traverser la Furka et I'Oberalp et de des-
cendre & Coire, et puis faire une course & Davos. On commencerait
par Chamonix et la Téte-Noire, ou par Interlaken. Mais peut-
étre serait-il plus sage d’aller tranquillement & Grindelwald ou &
Chamonix et d’y rester tranquillement. Dites-moi ce que vous en
pensez. Je vous éerirai aussitot que je puis savoir définitivement
si je viendrais ou non.

‘ Faites mes compliments & Mlle. Loppé sur votre belle course
au Col du Géant. J’aurais bien voulu étre de la société! Ca doit
étre magnifique et peut-étre quelque jour nous pourrons répéter
votre expérience et ajouter une petite course sur la droite (?).

‘Yours ever,

A5 PS

The ‘ meilleur écrivain de mon 4ge * may mean John Adding-
ton Symonds, who was in Davos at that time, or perhaps
Robert Louis Stevenson, who was there too. Stephen knew
Symonds well, and he actually went to Davos to stay with
him. As for ‘ la droite ’ of the Col du Géant, it is very likely
to be an allusion to a climb Stephen had planned at the time
when he crossed the Col des Hirondelles: the S. face of
Mont Blanc. But he had never made any real attempt on
this extremely difficult route.

In 1881 he sent the following short note to Loppé :

3

(VII)
¢ 14 Janvier 1881.
¢ Mon cuER Loppi,—J’ai écrit & Melchior de me rencontrer a Inter-
laken. Nous sommesici en plein hiver ; je serai bien content de vous
voir et je vous laisserai travailler tant que vous voudrez. En tous
cag, NOUS NOUS amuserons.

‘ Yours ever,
3 L S )

The paper and handwriting are identical with those of the
undated letter, and both allude to the same trip. This is the
reason why I think letter (VI) was written early in 1881 or in
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December 1880. Stephen and Loppé met in Interlaken on
January 25. They reached Davos through the Briinig, the
St. Gothard and the Oberalp pass. There they called on
J. A. Symonds.

Between 1882 and 1886 Leslie Stephen did not return to
the Alps. He was engaged in editing the Dictionary of
National Biography, a most absorbing task. At last the strain
proved too great and he had to take a short holiday :

(VIIT)
©1/12/1887.
‘Mo cuER Loppk,—J espére que je vous verrai le 12 Décembre au
diner de I’A.C.; alors, nous causerons de notre projet de voyage.
Je suis tenté et je puis dire qu’il n’y a rien qui me serait plus agréable
qu'un séjour dans I’Oberland au mois de Janvier; seulement, je
ne puis pas promettre que je quitterai le D...D. (Damned Dictionary).
“Pour vos défauts, je m’en moque! Si j’ai la manie de vous
quitter pour une ascension, je vous retrouverai le soir. Vous aurez
fait une peinture pendant mon absence ; je me porte & merveille ;
je puis affirmer que je deviens gras!!! Je pése quelques livres de
plus et je puis marcher 20 & 30 milles sans me fatiguer. Le diction-
naire me tuera peut-étre, mais la maladie est lente ! !'!
‘ Yours ever,
cLg s
The Oberland trip was settled :

(IX)
13/1/1888.
‘Mo~ cuER Lorpi,—Freshfield m’accompagne, mais il ne peut
partic que le 17°. Nous comptons vous trouver, & Interlaken
mercredi 18°. En tous cas, jespére que le brouillard maudit ne
nous retardera pas.

SIS

Now, Loppé was not only a mountaineer and a painter,
he was a photographer too. I wonder whether Stephen’s
beautiful portrait published in the last ‘ A.J." (facing p. 149)
(* La neige tombe ’) was not taken in 1888, though it is dated
1889. At any rate, during the days he spent in Grindelwald
with Leslie Stephen and D. W. Freshfield, Loppé seems to have
made quite a number of good portraits, according to the letter
he received when his models had gone home :

(X)
“1/4/88.
‘ Mo~ cuEr Lorrk,—J’ai regu vos photographies avec beaucoup de
plaisir. Je vois que vous pourriez faire une belle affaire en ouvrant
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un salon de photographie & Grindelwald. Tous les membres des
clubs accourreraient. Je me trouve superbe au milieu des arbres
engivrés (is that the word ?) et Freshfield est plus que superbe-il
est sublime. Il est le Satan de Milton qui défie I'archange Michel
seulement il pose sur un sol de neige au lieu des feux de 'enfer. Le
déjeuner & Lauterbrunnen me rappelle un jour agréable. J’ai des
associations charmantes avec les Alpes en hiver, et j’ai inventé une
douzaine de tours pour le Janvier prochain. Mille remerciements.

¢ Je suis trés content d’avoir de vos nouvelles. Jen’ai rien entendu
de vous depuis que nous avons quitté Grindelwald. Comment va
votre fille ¢ . . .

‘Le grand Melchior est en Angleterre. Il est maintenant chez
le célébre Mathews, mais il a passé une nuit ici en route pour Birming-
ham. Je I'ai fait voir Westminster Abbey et Mme. Tussaud. Il
disait qu’il n’a jamais vu aucune chose aussi belle que Mme. Tussaud.

¢ J’al vu Dent qui m’a dit que la pauvre Mrs. Jackson va perdre
quelques uns de ses doigts de pied.

‘ My kindest regards to Mme. Loppé.
“Yours ever,

UBEeh

As the years went on Leslie Stephen’s visits to the Alps
became less frequent, though he always planned winter trips
to Chamonix or Grindelwald. In 1895 his wife died and his
own health was badly shaken. Long journeys were quite out
of the question. The lasgt letter kept by Mme. Savine-Loppé
was written at the end of 1901 : it shows Stephen’s unfailing
love for the mountains at its best.

(XI)

‘ My pEar Lorpi,—1 was glad to hear from you and pleased by
the kind things you say of my daughter! She and her brother 3
are so much engaged just now that it would be impossible for them
to leave England in the winter. They are, however, likely to take
a little trip to Paris in the summer and, in that case, they will
remember your invitation and be very glad if possible to take
advantage of it. You could be an admirable guide for my daughter
in Paris, as you used to be for me in Chamonix, and I fully believe
that a sight of the paintings—modern and ancient—would be good for
her. Sheis working very delightedly at the Academy and becoming
more enthusiastic with her work.

‘ We had our quiet holiday in the New Forest. I enjoyed the place
pretty well, as I am able to walk without fear of the giddy fits.
Still T find two hours enough for me now and shall never climb
Mt. Blanc for another sunset. I was content to stroll out to a

8 Leslie Stephen had no son; this was a child of Mrs. Stephen’s (Duck-
worth) first marriage.
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little mound from which I could see the lights of Southampton.
They are very pretty though not equal to the peaks in the Tyrol !

‘Now I go on quietly in my study and leave it as little as possible.
To-morrow, I go to Oxford, to be made a Dr.! It is a pleasant
little compliment, though not very intoxicating.

‘I condole with you upon the railway invasion of your house.
Well, we had the good time when the Alps were civilized without
being mobbed ; and in that as in other ways, I am learning (%) that
I must comfort myself by remembering the past instead of antici-
pating the future. I will not tell you to give my kindest regards to
Mme. Loppé, because she will, I hope, read this to you and take
them for herself. T am, with kindest regards to both,

‘Your affte. friend,
X8

Twenty-six years elapsed between the first and the last
letters, yet every one of them lays stress on one all-important
fact. In spite of his many activities, even at times of deep
sorrow or when he was suffering acute physical pain, Leslie
Stephen always kept his thoughts on mountains and mountain-
eering, and ever remembered with delight the seasons he had
spent in the Alps.

Craire-Eriane ExcEL.

ORrRTHODOXY AND HETERODOXY.
By JOHN POOLE.

(Read before the Alpine Club, May 14, 1935.)

IMHIS paper has been prepared on the same prineiples applied

in. the planning of my after-dinner speeches : that is to
say, I like to have the longest possible notice beforehand, then
do nothing whatever about it until the extreme last moment,
when I accomplish it all in a rush. I may say that this
does not prevent me from complaining bitterly whenever I am
asked to do anything at short notice.

We all know the story of the Bishop who was asked to
explain the difference between orthodoxy and heterodoxy, and
who replied, ¢ Well, orthodoxy is my doxy and heterodoxy is
anybody else’s doxy.” That, of course, is no more than another
way of saying that one man’s meat is another man’s poison ;
and I dare say there are yet half a dozen further ways in which
the same thing could be said. But whatever form of words
you choose, it seems to me that the theory which it expounds is
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